Era 25 de setembro de 1981. Sandra Day O’Connor, então juíza de um tribunal de apelação do Arizona, fez o juramento diante do presidente da Corte, Warren Burger, e assumiu a cadeira deixada por Potter Stewart. O Senado havia confirmado sua indicação por 99 votos a zero.

Reagan havia prometido em campanha nomear uma mulher para o tribunal. O’Connor chegava com uma trajetória incomum: legislativo estadual, magistratura local e uma reputação de pragmatismo, construída depois de anos em que escritórios de advocacia não contratavam mulheres recém-formadas em direito.

Juramento feito.
Cadeira ocupada.
Um tribunal de 191 anos muda.

Aquele 25 de setembro rompeu uma barreira que parecia estrutural. Nenhuma mulher havia sentado naquele banco desde 1790, e a chegada de O’Connor abriu caminho para Ruth Bader Ginsburg e para as juízas que vieram depois.

O peso dela, porém, não foi só simbólico. Em duas décadas e meia, O’Connor virou o voto decisivo em casos sobre ação afirmativa, financiamento eleitoral, direito ao aborto e separação entre Estado e religião. Decidia caso a caso, evitando doutrinas amplas — um estilo que a tornou a pessoa mais influente do tribunal em sua época.

Dá para ler aquele 25 de setembro de vários jeitos:

• primeira mulher no banco
• confirmação unânime
• voto decisivo por 24 anos
• porta aberta para outras

No fundo, o recado é simples.
Ocupar o lugar também é redesenhar quem pode chegar lá.

• ✔ Barreira cai por dentro
  A mudança veio pela cadeira, não pelo discurso.
• ✔ Unanimidade tem recado
  99 a 0 mostrou o tamanho do consenso possível.
• ✔ Centro decide
  Em corte dividida, o voto do meio define o país.
• ✔ Primeira abre fila
  Depois dela, outras indicações deixaram de ser inéditas.

Imagem e Vídeo: Tween Animation